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Una piccola grande nonna lucana di nome Margherita

Dott.ssa Margherita Marzario 

“Chi sta morendo può avere ancora molto da imparare, da ricevere dagli altri e da dare. Anche con

la sua sola testimonianza” (la storica Lucetta Scaraffia). La testimonianza di una vera vita vissuta e

il passaggio del testimone dell’amore è il miglior testamento spirituale che si possa lasciare. Come

mia nonna materna Margherita fino al suo ultimo gesto, fino all’ultimo gemito: la più grande eredità

lasciatami in custodia!

Provata in ogni senso dalla vita: seconda guerra mondiale, l’essere unica figlia femmina tra figli

maschi e pertanto senza il conforto e confronto di una sorella, ristrettezze economiche tanto che ha

dovuto  prendere in  prestito  il  vestito  bianco per  sposarsi,  morte  improvvisa  del  suo secondo e

ultimo figlio, interventi chirurgici, emigrazione in Germania, trasferimento definitivo della famiglia

dell’unica figlia e quindi non più contatti frequenti con gli amati tre nipoti, malattia e morte precoce

del marito… 

Mia nonna, morta all’età di  67 anni – che è l’odierna età pensionabile –, nonostante fosse agli

estremi per la malattia, continuava a rispondere “bene” a chiunque le chiedesse come si sentisse. Da

lei ho preso, oltre al nome, i capelli leggermente ondulati e la pelle delicata (proprio come i petali

della margherita). Sono nata nella sua casa nello stesso giorno del suo secondogenito, nel suo letto

matrimoniale, dove mi è capitato di dormire, poi, durante la sua vedovanza quasi decennale, tra le

lenzuola profumate di ammorbidente e dell’odore di casa sua, l’odore delle case di una volta con le

tende come divisori e con la radio in legno. Ho passato da lei tutte le mie domeniche d’infanzia,

giocavo con l’impasto dei “cavatelli”, con le sue borsette a fare la maestra dei miei due alunni,

impersonati dai miei fratelli gemelli, e tanto altro. Sono cresciuta tra le sue pareti, accoglienti come

le sue braccia, facendo su e giù dalla sua soffitta cui si accedeva da una scala di ferro zincata

retraibile dalla botola. Salivo in quella soffitta, ogni volta come se fosse la prima, e passavo ore a

rovistare  ovunque  si  potessero  mettere  mani  e  naso,  in  un  baule  da  viaggio  usato  durante

l’emigrazione e in un vecchio comò dietro una tenda nei cui cassetti c’era di tutto, soprattutto cose

provenienti dalla Germania, meta dei sogni della mia infanzia e in cui mi sono “ritrovata” da adulta.

Lì ha cominciato a svilupparsi la mia “grammatica della fantasia”, come avrebbe scritto Gianni

Rodari. 

E  sognavo,  fantasticavo,  inglobavo emozioni,  quelle  emozioni  che  ora mi  fanno ricordare quei

momenti e quella grande persona. Mia nonna, lasciata analfabeta dalla cultura del tempo, era tanto

solerte con gli altri quanto lasciata spesso sola dagli altri. Il suo grande cuore mi ha lasciato un

grande esempio di vita e un grande vuoto in me: il più bel testamento che si possa scrivere per i

nipoti e per i posteri!
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Di mia nonna ho poche foto (lei ne aveva alcune delle mie incastrate nella vetrinetta della sua

credenza incassata nel muro), ma quelle non scattate sono tutte impresse nel mio cuore. Mentre

lavorava all’uncinetto (merletti, centrini, quadrati di lana per coperte multicolori…), con gli occhiali

inforcati, davanti all’uscio della sua casetta a piano terra in un vicolo della parte alta del paese o,

vicino alla stufa nell’angolo, seduta su una vecchia sedia bassa e impagliata, con un copricuscino di

lana grossolana.  Vestita  continuamente  a  lutto,  ora  per  l’uno ora per  l’altro  congiunto  defunto,

metteva un grembiule bianco per non scurire, con eventuali pelucchi neri, il delicato filato di cotone

bianco o la farina che impastava per la pasta o per le focacce, tra cui quella “azzima” con i semi di

finocchietto selvatico. Disponibile ad accogliere e ad ascoltare senza mai spettegolare. Pronta a dare

una mano ma non faceva trapelare le sue necessità. Nonostante tutto, alla sua porta c’era sempre la

chiave all’esterno come erano sempre aperti il suo cuore, le sue braccia, le sue mani.  Serbava il

silenzio e in silenzio: immagine di umiltà e lucanità di una volta e nella mia memoria per sempre

avvolta.

Mi manca l’inverno in paese, nel mio paese “solo di nascita e crescita” come una pianta in un

vivaio,  lo  stare davanti  al  focolare al  mio quarto piano con la sua presenza con l’immancabile

uncinetto  in  mano mentre  io  leggevo o  studiavo e  lei  mi  chiedeva conto  a  quale  pagina  fossi

arrivata.  Mi mancano le sue carezze,  perché le carezze della nonna si  continua a desiderarle,  a

sognarle e a sentirle come se fossero vere, perché sono state tra le più vere. Mi mancano le sue

attenzioni,  per  esempio  una  sera,  dopo  una  scossetta  sismica,  non  avendo  il  telefono  in  casa,

telefonò dal paese dalla casa della vicina, in un’epoca senza cellulari o altri mezzi tecnologici che

hanno invaso la nostra vita, per accertarsi che io e la mia famiglia stessimo bene e che non mi fossi

spaventata.

Mi ha lasciato una grossa eredità spirituale ed emozionale, in primo luogo il suo nome che mi fu

dato per caso contravvenendo alla tradizione del tempo e del paese (forse anche da qui il mio spirito

di contraddizione). “Margherita”, etimologicamente “perla”: mia nonna Margherita, una perla di

donna lucana, di moglie, di mamma, di nonna, di parente, di vicina di casa al di là della durezza

dell’ostrica della vita. 

Quelli che non ci sono più mancano ogni giorno di più, quando intorno persone così e valori così

non ci sono più quaggiù e resta solo alzare lo sguardo lassù!

“I morti non muoiono, sono qui tra noi anche se tendiamo a dimenticarli per la paura di doverli

presto raggiungere. La mia nonna materna andava per lavori in campagne lontane e tornava spesso

nella notte dopo lunghe fatiche pagate in natura, e quando le chiesi se non avesse paura, mi disse

tranquillamente che no, perché parlava con i morti, l’accompagnavano i morti” (il saggista Goffredo

Fofi).
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